?
陳奕迅
廠牌：環球音樂| 評分：8.0(你的評分)
十一月初我到了北京一趟，在穿街走巷的當兒，耳根一直傳來陳奕迅的歌聲。究竟他有什麼魅力，讓當地的商店如此偏愛他的音樂？是他當年如何唱出了多首膾炙人口的作品？還是你和我一樣，深深被他的演唱所吸引？在我眼裡，他的歌線並非完美，但無論是看他現場演出，或是不經意地看到了他的MV，那豐沛的情緒和具穿透力的歌聲總叫人感動。就是這樣吧，不是嗎？
新專輯【？ 】因一次美麗的誤會而撞上了周董和蘇打綠的發片期。令人匪夷所思的名稱更是激發了歌迷的好奇心，甚至期待他帶來更多的驚喜，因此忽略了這張專輯在陳奕迅歌唱事業的重要性。這是他和舊東家續約後的第一張國語唱片，也是他自立門戶後的第一份成績單。首次擔當監製的他不敢掉以輕心，為了鼓勵在青黃不接的中文樂壇裡困苦掙扎的新人，專輯採用的大都是年輕創作者的作品。這對有年齡差距的陳奕迅來說是相當冒險的，歌手不時得調整心態和思緒才能更完整地揣摩出創作人所要表達的內容。加上從錄製完成到行銷，一位音樂人所必須承受的精神消耗和資金方面的壓力是難以想像的。可惜新專輯面市後引起了許多爭議，一些樂評人議論紛紛，但都手下不留情。 “失望”、“亂七八糟”、“累了頹了”、“曲高和寡”、“力不從心”等字眼不禁讓筆者擔憂：是歌手的蛻變不夠明顯還是歌迷的口味已經變質？這樣的情況把我帶回到五年前轉換公司後的陳奕迅所發行的第一張專輯【U87】。當時的他剛升級當爸爸，所以專輯裡的風格明顯地柔和許多，同樣讓筆者一時無法接受，因此這一次我決定不為【？ 】嗆聲。倘若您還沒聽過這張專輯，或還沒花些心思聽多幾回，請在毫無先入為主的情況之下，重新體驗製作人的用心和勇氣。
感謝有了這份嗜好，讓我在訪問歌手後對他們有進一步的了解。印像中的陳奕迅是個情緒化的藝人。別看他在訪問時瘋瘋癲癲，骨子裡的他對夢想極具抱負，只要是跟專輯有關的問題，他也從不馬虎，認真地給予答复。新專輯名稱就曾變動了幾回。由於大部分歌曲都在指引聽者重新探討人性，進而研究其中的各種情緒，因此最初的名稱定為【所有情緒都美】。當然，天馬行空的陳奕迅最終選擇了【？ 】，除了包含他對人生的態度（無時無刻都帶著好奇心去理解種種事物）以及因這些情緒而產生的疑問之外，真正的原因是他覺得問號比較貼近他的個性且他也比較喜歡有曲線的符號。複雜？其實不盡然，或許一些事情本來就很簡單，只是我們一路來都賦予了固執的看法罷了。
眾多歌曲中最讓我有感觸的是雙“陳”的結晶《內疚》，也是陳奐仁再度為歌手訂做的苦情歌。最初對典型的“陳氏”情歌風格有點抗拒，到後來是歌手細膩的演繹深深地打動了我，聲音裡的張力像是波濤洶湧的海水般包圍著我。陳奕迅在坦誠自己只貢獻了“我曾知道你的好我曾知道你有多重要”兩句詞時，解釋了歌詞最初的動機是寫給過世的外婆。早前有篇文章已提出了其中的特點：首先，通過“蠶食而盡掏空左右”來形容內疚如同蟲子般爬進心裡，吃光所有，外表再多麼的堅強，還是阻擋不了內疚的侵蝕。緊接著，又以“劊子手摧殘我回憶中的所有”形容內疚毫不眨眼地砍掉所有與回憶有關的拉扯。最後一段歌詞更叫人深思：為何人在受了傷後仍無法覺悟，即使錯過了心愛的人，還不願意認錯？倘若有那麼一天發現自己真的一無所有，僅存那足以癱瘓心裡所有情緒的感覺，或許就會明白“內疚”的可怕了。陳奐仁的歌詞雖然很有心思，但整體來說格局不齊。
陳奕迅曾不止一次提到專輯裡最鍾愛的是由新加坡音樂人小寒作詞的《孤獨患者》，而其中一句歌詞“我不唱聲嘶力竭的情歌不表示沒有心碎的時刻”應該是反映了歌手目前的心境。最後兩段歌詞之間的差距把聽者帶入了“外向的孤獨患者”內心裡的不同層面，外表鎮靜不代表從未在乎傷口的存在。陳奕迅雖然把如此簡練的歌詞唱的有點貌合神離，但這刻意脫軌的詮釋竟能讓那濃厚的情緒轉換成更具渲染力的氣息，清楚展現了歌手收放自如的功力。
開朗、討喜的爵士小品《吟遊詩人》是久違的黃丹儀兩年前就交給了陳奕迅灌錄。歌手對類似曲調的作品游刃有餘，就表示這稱不上是什麼新的嘗試。但在眾多氣氛嚴肅的作品中，輕鬆的《吟遊詩人》搭配歌手低音的魅力更顯得夢幻、迷人。新人曾紀諾試圖描寫出愛上一個喜歡漂泊的人的心境，但筆者覺得歌詞所要襯托出的溫馨和無奈並不如預期中的深刻。據說葛大為也為這首曲子創作了另一份歌詞，或許能給予截然不同的情緒。
就有一位樂評人提出了對《聽一千遍後》的看法，初聽並沒留下印象，仔細聆聽後才發現它相當切題。歌手曾解釋過，這是首適合自我反省的作品。姚謙藉著歌詞反映了現代人對愛情和未來的看法：為何一首歌或一篇微博在聽過讀過千遍回後依然能勾起人們的感觸？這又有什麼代表性的意義呢？劉諾生漸進式的編曲充滿了新意，開場的鋪排有如城市人的步伐，直到結尾前的弦樂演奏像是心戰般逼真。
第一波國語主打歌曲《看穿》是台灣新進的創作人藍又時的作品，其玩味的曲風耳目一新。出眾的鋼琴彈奏使歌曲增添了神秘感，而弦樂的加入更像是一場音樂上的爭議，栩栩如生。在煽動聽眾情緒的同時，加重了人們對人際關係的警戒心。把這首歌選為主打，除了符合主題之外，也打響了創作人的知名度。可惜，同時收錄的粵語版本卻披露了國語歌詞在深度方面的不足。
最後想介紹這首《Baby Song》完全是因為陳奕迅聲音裡的純真和深情。從每一次的停頓和換氣中，感受到他的掙扎和寄望，好似有話想對女兒說：別看外表很風光的爸爸，其實心裡惦記著的是對女兒的關愛以及是否負起了身為父親的責任。從眾多人對歌曲的正面反應證明了無需過多的技巧或修飾，就能獲得更多的認同。
聽了近三十年的流行音樂，我有時會狂想：會否有那麼一天我完全放棄追隨多年來的夢想？是我杞人憂天了，因為即使現今的唱片工業正面臨前所未有的嚴峻考驗，我深信總會有那麼一組音樂人，不在乎可量化的準則（如銷量、人氣、曝光率等），以真誠的態度積極創造出更有品質的音樂。陳珊妮在她的專欄裡就曾提到“無須任何語言向傳媒強調自己的才華和努力，我更珍惜那些全心投入音樂和表演，動人的真性情”，而那篇文章裡形容的正是陳奕迅。
唯一對這張專輯有些不滿的是選歌方面過於小心翼翼了，無法更徹底地表達出歌手當前的心情寫照。比如同時收錄了兩種語言的版本，即使歌手多麼努力地襯托出兩個版本在情緒上的差別，還是考倒了一般聽眾的鑑賞能力。是歌手步入了另一個人生階段的矛盾心理，還是純粹為了平衡市場的需求？這應該是此專輯留給我們去回答的“？”。
