念念 – 流行曲的想像

張艾嘉最新的電影作品《念念》，呈現了三個人各自的「念念」，
這大概有三種含意在內，既是一念之間，亦是念念不忘，還有一份思念。

一. 念念不忘

因為王家衛，因為一代宗師，
「念念」二字，第一時間就會連結到「念念不忘，必有迴響」。
在華語樂壇中，先有林若寧的《宮若梅》向《一代宗師》取材，
今年年頭則有黃偉文為麥浚龍填寫了《耿耿於懷》十年後的續集《念念不忘》，
既回應了他上張專輯《無念》，亦突顯了過去執念的迴響。

至於張艾嘉開拍《念念》時，有沒有想過對王家衛作回應?
這就不得而知，不過張艾嘉同樣選擇了一首自己的舊歌，去詮釋自己對於《念念》的心情，
那是《愛的代價》，以邊唸邊唱的方式，再次演繹一次。
二十三年，比麥浚龍的十年，路更長，浸出的味道更醇，也當然沒有那麼執著;
然而，再灑脫都總不能說忘記了，過去的由它過去，但刻骨銘心的，仍要銘記於心。

《愛的代價》對我們這一代可能太舊太老套了，不是屬於我們的共鳴，
像張艾嘉也不屬我們的年代，但對於林夕，對於古巨基，李宗盛的創作就是念念不忘的經典代表。
於是這份「念念」亦通過《告別我的戀人們》承傳到我們心中，
古巨基在他的「告別我的戀人們」音樂會上，亦重唱了《愛的代價》，
充分展現歌詞所說的感激之意，在陳輝陽刻意煽情的笛子聲中傳揚。
《告別我的戀人們》最後回到《愛的代價》的旋律，
正好是《耿耿於懷》與《念念不忘》湊成一對。

二. 思念

除了念念不忘，《念念》更有思念的意思 –
不止忘不了、放不下，箇中還有著牽掛。

影評人張知行寫《念念》這部電影，就以王菲《我願意》的歌詞作開頭:
「思念是一種很玄的東西，如影隨行。」
因著片中數段奇幻的時空交錯，以「玄」來表達念念思緒自然不過;
我卻立時想起另一首歌作回應: 齊秦的《思念是一種病》-
「我想我的思念是一種病，久久不能痊癒。」

《思念是一種病》歌詞最後一段所得的覺悟是「別讓遺憾繼續」，
猜想這也是戲中角色阿翔和育美各自從其奇遇中得到的感覺。
育美媽媽是美人魚，阿翔爸爸是水手，
他們都在大海，不知阿方，不是「穿山越嶺」，就是「涉水」的另一邊了，
而我們 (阿翔和育美) 都在孤獨的路上，找不到盡頭，卻找著了彼此。

大概屬於這一對伴侶的《思念是一種病》，不是齊秦的版本，
而是張震嶽與蔡健雅的互唱，讓溫暖填滿了寂寞，沉重的思念就變得雲淡風輕。

電影《念念》一開場就有了流行曲與思念的提示，
少女在吟唱《台北的天空》的畫面，「如今又再回到思念的地方」，
面前就是綠島，育美的出生地，育男成長的家，
跟台北大概有點遙遠，然而若知道填詞人陳克華的原意，
就知道他寫《台北的天空》時所思念的，卻是其故鄉花蓮，
他要表達的正是離鄉遊子的心情，那不就是育男與育美的寫照嗎?
當然，也是他們媽媽的感受，她同樣是離鄉別井的一個。

三. 一念之間

《念念》的思念與念念不忘很明顯，亦反覆貫穿在作品中，
然而因著一個念頭，一種想法帶來的無窮後果，甚至影響了後來的一代，
這遺憾，這自省，同樣是伴隨一生之久，在《念念》中亦不能被輕易忽略。

媽媽若不出走，兒子若不出城工作，爸爸若肯留下跟小孩打一場拳…
一切是否就會不一樣?
一念是天堂，另一念是地獄，
不想著改變過去或回到命定的過去，也許就可以釋放。

盧巧音十年前的《天演論》，留下了《一念天堂》，
主流不受落，傳媒不推介，樂迷間卻稱頌為近代最具代表性的粵語專輯之一。
歌詞中那份懸念是心魔，她愛一個人到恨一個人，其實只因自私，
這當然是走出失戀後遺的故事，但同樣適用於育男被母親遺棄的那份複雜情緒，
一息間的釋放，原來也通用在《念念》三個主角身上。

《Joanna&王若琳》中的《一種念頭》也許更貼近《念念》的意境。
「或許說出去一會，就再也沒回過頭」可以是媽媽，也可以是兒子，
說不出的感受，既有落寞，也有傷心，更有懷舊，
混雜而成正是《念念》醞釀的情感深度，
無法以文字說清，也只能以一首首樂曲模擬，但都不完全完整。

最後，是劉若英的《念念》，電影響起的最後一曲。
張艾嘉透過電影主角口中，說這是一個未完的故事，
流行曲再強調一次，永遠沒有完結，沒有盡頭，就是「念念不忘」，
一如王家衛的《一代宗師》，不完整，也永遠沒有完成的版本，
故事會繼續寫下去，活在畫面與歌聲之外。