「很多歌曲,經過了時間的沉澱,因著不一樣的經歷,衍生了新的意義。」何韻詩的《Dear Friend, 演唱會2016》是一趟百分百大熱作品的回顧,沒有滄海遺珠,猶如讓樂迷重新從音樂去認識她,亦是其重新出發的起點。然後我們再一次驚訝,黃偉文怎麼一早為何韻詩寫下如此貼身又貼心的預言? 這是詞人太懂歌者的個性與心聲之故,因而能為其度身訂造歌曲的故事與訊息,並能在歌手日後的歷程一一實現,也是何韻詩從沒變改的證明。《Dear Friend, 演唱會》是一次精彩的回顧,全派台歌的選曲,既面向大眾,卻每一首也是對自己說話的真誠分享。
2009年《舊約》面世時,何韻詩的約定,是世界不論怎變,我們仍會約在這個地方。這個盟約,不是一次性的,而是有延續性的,鼓勵我們為這個地方盡每一分力。那一年的演唱會,也是十月,仍是紅館,這份誓約經過了七年間的洗禮,來到了今天。當時何韻詩推出了兩張具突破性的概念專輯 -《Ten Days in the Madhouse》與《Heroes》,作品的主題「每一個人都值得關注,每一個人都是英雄」,如今見於雨傘運動,見於演唱會的集體贊助,才真正有所體現。2013年演唱會的「莫忘初衷」,亦意外地延續到現在,意義更具體。
「失去就是富有,它會成全日後。」《拋磚引玉》
很多人在運動中記得《艷光四射》的副歌: 「生於亂世,有種責任」,但沒多少人知道原來歌詞重點在下一句: 「搞好氣氛」。若然只是一位流行歌手,一夜狂歡的麻醉已很足夠,如同所有港式流行演唱會,要握手位,要放煙花,要智能舞台,要華衣美服,要濃妝抹艷。
要證明自己的台上風采與光芒,那專屬於昔日師傅梅艷芳的巨星魅力,何韻詩過去都一一嘗試過。2005年的《艷光四射》專輯、2013年的《Recollection》專輯,既是致敬,也是複製。若然何韻詩一直有走不出前人影子之感,大概就是她還停留於昔日賣聲色藝的香港樂壇,那個曾經輝煌卻無往復返的八十年代。
「教世人捱下去,仍覺活得很興奮」是她的標誌,安分當好一個表演者也並沒不妥,亦讓她登上樂壇天后的位置,今時今日卻成為了反對者對她的批評,是左膠,在消費熱情。然而,跟大多數主流樂迷一樣,我們或已忘記何韻詩其實也有自家的創作,她一直都有以音樂抒懷言志的能力,她一直在歌曲中說著她的故事,帶著她想說的東西。當她拾起結他,再次找到音樂起點時的激情與熱情時,就不再需要嘉年華的包裝,只需用心去聽。
來自政權的打壓,來自人言的打擊,都為了造就更好的自己。於是何韻詩拋棄了《艷光四射》 (不需big band 嘉年華了),不再在《光明會》大放光明,隱沒在舞台上,有時坐在一角,有時跟舞蹈員一起,已分不到誰人是天后明星。有失便有得,其實早聽過了,失去大品牌,得到了小店,所捨棄的太沉重太昂貴,但得回的是自由的無價的,正是《拋磚引玉》歌曲的真諦。
「色彩都在了,閉著眼去洞察。」《親愛的黑色》
這才是回到初衷,恪守《舊約》,回歸最樸素的自己,本就一無所有 – 何韻詩之所以期望「獨立歌手」的身份,正是表明孤獨前行的心跡,沒有大公司的支持,卻能讓赤誠的自我坦露在人前。《滿地可》與《光榮之家》是她終於回家的表示,記著不應遺忘的,現在並以其為傲,回顧過去的自己,亦是對家的思念; 寂靜感來自她自彈自唱的《天使藍》與《如無意外》,無須任何花巧的設計,只有個人的情意。
在《艷光四射》《勁愛你》《光明會》的熱鬧過後,更見《光榮之家》《天使藍》《如無意外》孤身走我路的倔強。《拋磚引玉》MV 最後灑下滿天白雪,來到2016年的現場,都化為黑色灰燼,成為了《親愛的黑色》。不過顏色與光明是否都消失了? 到第二次再唱《親愛的黑色》與《千千萬萬個我》作結之時,天空又再重新灑下白色的碎花,取代了黑色。
肉眼所看的是一片漆黑,但我們還有心眼,看到歌曲中的色彩繽紛。從《艷光四射》與《光明會》的光,到初出道有個性的《天使藍》進入《親愛的黑色》,然後被社會禁制,出現了《禁色》,卻禁不住內心的紅色,在《勞斯萊斯》一歌中燃起火光,彩色幻變的《花見》,煉金紅火般的《金剛經》,靜下來的《木紋》與《青山黛瑪》也為接下來的樹木灌溉了青綠的養份。
「我變做了鋼鐵,卻未完全勝利」 《鋼鐵是怎樣煉成的》
《圓滿》與《花見》記載著生活中最幸福美好的一段,得著尋遍世上的失落碎片,然後風雪退去,花兒終可飛上枝頭。只是這個演唱會並不是慶祝大團圓結局,人縱有成長,大環境還是需要繼續爭取。歌者再堅強也有脆弱時,團隊再強大也未到得勝時,於是《圓滿》的幸福過後有煉成鋼鐵的感慨,《花見》是后冠將到手的喜悅,卻有《金剛經》的持守提醒,同時呼應「怎麼這麼快就講最後」的自我設問。
這段曲目或是目前對所有「運動失敗論」最有力的回應。當我們手舞足蹈地跟著《金剛經》一起跳唱時,那種興奮其實與副歌所違背,「我們仍然未得勝」、「能做已做,無人響應」等言論是否耳熟能詳? 2009年的大碟,原早已埋下了失敗、堅持再抗爭的種子。最後一句放於當下更是警世,「誰是同類,誰是仇敵,難道還未分清?」香港社會還是在同類互相指斥分裂的狀況。舞台並不是在歌頌失敗,而是集結能量,為下回作預備,並且樂觀的相信這場革命終將必勝,於是再難走下去,我們也可以繼續堅持,唸著難唸的經。
《花見》與《金剛經》充滿氣勢卻終歸短暫,儀式看似是節慶,怎料成為了犠牲的獻祭。到《木紋》唱出「抹去往事極難」,傷痕已經造成,歷史已經烙印,情懷終歸不可推翻,亦化不淡。我們可以不去數算年輪去做人嗎? 一年又一年的紀念,回憶急速的擴散。從未感到《木紋》那種經歷萬年也不散去的情懷,只有現在重聽,才有唏噓的感覺。沒有了纏繞哀怨的outro (那是《木紋》音樂上最精彩的部分),但願這不是變得麻木了,而是變得更爽直與灑脫而已。
「如何能像你安居這套房」 《青山黛瑪》
何韻詩在舞台上說道,人的心中可以有很多房間。這反映在演唱會的五個篇章,有失去 (《拋磚引玉》)、有黑色 (《親愛的黑色》)、也有幸福 (《圓滿》),還可以有想像與希望。《青山黛瑪》大抵就是代表著想像這一面吧。科學、哲學等知識只有一本通書看,唯獨這朵花可以有另一種看法。在過往的錄音或現場版本,最後一句都總有回音效果,像得一人在自說自話,然而這次沒有了,我們的掌聲成為回應,我們或終於懂得這個旁人看來是瘋子的女生。
至於希望的房間,自然就是《千千萬萬個我》之中的你與我,但私底下我更想是《美空雲雀》來作結,歌詞中的願景太過美妙,旋律比千萬人齊唱革命情歌更為動聽。不過如同她所言,這一晚的主角是在座每一位,是觀眾席的光芒照亮了舞台,是台下的歡呼聲造就了台上。
何韻詩不再是從前表演者賣藝的身份,甚至有時掩蓋了自己,而拾起結他去當一個帶著自省與自覺的創作者。舞台的黑,成就群眾的光; 統一的漆黑色調,對照著白色光芒。每個手機的燈,照亮了這個晚上的演唱。人人都可以發光發亮是其主題,因此《是有種人》與《千千萬萬個我》作為壓軸,在何韻詩的身邊,陸續出現不同的人,然後一起高唱,最後手牽手的謝幕。台下的光,台上的黑; 台下齊聲高呼,台上靜坐一角,是想達致沒有大台,只有群眾的境界,每一個你與我在參與其中,獨自做自我,哪管這叫娛樂還是責任。
當何韻詩在演唱會的最後讀出不同國家背景的每一個名字,就見她希望洗脫大中華標籤,宣揚世界團結大同的理念。全晚沒有《撐起雨傘》大合唱,連話也不多說,將心底說話留在歌曲中傳達。於是梁祝與紅樓夢都不再是主目錄,換上了更有普世性,卻跟《化蝶》《癡情司》一樣淒美的愛情故事 – 羅密歐與茱麗葉,配上西方戰地的歷史。勞斯萊斯依舊,露絲瑪莉卻已不見,也沒有細水長流的查理與淑儀,是不夠圓滿的遺憾編排,卻可以理解。至少個人情感與喜好上,最喜歡的都已出現了,《圓滿》與《花見》的人生高峰見證、《舊約》的英雄盟誓、《拋磚引玉》的自由,就是我最想聽到的何韻詩。
Encore是整個演唱會的總結,也是何韻詩再一次在音樂中強調的獨立宣言。最後一曲《迷你與我》道出獨立也要考試過關,我闖我路,條路我揀既,又回到當初選擇的天使藍。演唱會過後,何韻詩若要繼續獨立路,也真的需要回歸簡單真摰的創作了,不要因著沉重的壓力而失卻自我。
延伸分享:
何韻詩的華語音樂路 – 無名詩後一片青空
—
Dear Friend 演唱會 2016 第一場曲目rundown:
舊約
韻律泳
艷光四射
光明會
勁愛你
拋磚引玉
—
滿地可
光榮之家
天使藍
如無意外
親愛的黑色
—
薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉
禁色
勞斯萊斯
圓滿
鋼鐵是怎樣煉成的
—
你是八十年代
花見
金剛經
木紋
青山黛瑪
—
Somewhere Only We Know
是有種人
親愛的黑色
千千萬萬個我
—
(Encore)
水花四濺
迷你與我
原文刊於音樂・人生