剛看Richard Linklater新戲《Boyhood》,橫跨12年的拍攝,說的是一個童年成長故事。花三小時看一個不算特別的成長故事,可圈可點,但當你記得這是《Before Sunset》(*注一)的導演Richard Linklater的作品時,那你就知道原來他又在玩電影時間與真實時間的對比,又再次把人生的mundanity 變成電影上的大浪漫,再讓你反思何謂生活。
原來一個小孩的成長故事才不過十二年,那難怪楊千嬅在網絡被戲謯為「樂壇人瑞」,因為她今年已入行廿週年,那些什麼《少女的祈禱》,什麼《小城大事》原來已是十年以上的歴史,時日如飛,life is really short。
樂壇環境不健康,令到上一輩的歌手的life span 變得特別長,令人唏噓樂壇的病態發展,但從歌手角度看又其實充滿神奇。楊千嬅唱了廿年,上年又再上「年輕人電台」903的頒奬台再奪女歌手金獎,如果承認以前小報的「商台家嫂」等的外號,那現代「商台愛女」非楊千嬅莫屬。
對「七十後」來說,香港樂壇hidden gem 是林憶蓮,不時向人推薦那張唱片如何有意思,她的sidetracks如何好聽;對「八十後」來說,樂壇hidden gem 則是楊千嬅,樂迷依然不斷分享楊千嬅的非主打及那張才是楊千嬅的經典等等。兩者同是屬主流大路上的小路小眾路線,你喜歡的可乾脆形容為「另類流行」。
扯到那麼遠,其實還不過是因為楊千嬅這二十週年的新主題,原來是賣回憶。賣回憶,楊千嬅與其他歌手早做過,亦賣到爛。楊千嬅入行十週年就有首《郎來了》(*注二),坊間反應一般;入行廿年林夕再來一招《很不容易遇見愛》回應《姊妹》,韓式情歌格局,高音位亦似足《姊妹》,天時地利人和,反應都比起十年時的《郎來了》好一些。
不過,好戲來了,對上一次合作已是2005年專輯【Single】的黃偉文,經歴過一連串高調的和解後,終於正式合作,帶來最新作品《最好的債》,終於pay off,不過四日,youtube 已有五萬點撃,以楊千嬅作品的track record 來說是超額完成。
黃偉文的歌詞一直愛賣金句,這次亦不例外,原名「馴悍記」的《最好的債》金句處處,「一樣難匹敵 光陰那樣快
慢被分解 怒火變靜態 愛撒野的小孩 被教得很乖」見其功力,意境宏大,亦承接了林夕幫楊千嬅寫的佛性歌詞的個性。這句亦是絕︰
我 恨你恨到 比宇宙更大 被年月 壓縮到最小 紙碎一塊
隨風散落 鬧市中 鋪滿在 路過的街 我決定不帶
這絕對是他近年在《青春常駐》後的另一回勇佳作,亦是近年樂壇中少數的出色歌詞。當然,通篇計卻仍然有感堆砌,「鐘點」是問題字,「曾陪伴似天使」等的比喻亦太過幼稚老土。不過,以前樂迷常比較楊千嬅的大碟中黃偉文填得好還是林夕填得好(或者2014年的林夕關心香港前景問題,根本沒有什麼心機填給楊千嬅)。這次則不用懷疑,是黃偉文壓倒勝利。
當然,這首歌更令我興奮的其實是也相隔了一陣子沒合作的雷頌德的音樂。我們是不是犯賤,以前嫌棄雷頌德寫的歌惡俗,現在到沒有歌曲有本錢及資格惡俗流行,我們才要記掛那些易口順暢的K歌年代。一首作品在市場上「好」不「好」,夠唔夠K,hit不hit 到,有時其實可以很簡單的,跟住唱就知了︰唱完自我感覺良不良好,有沒有發洩作用,有沒有喘氣流汗甚至有點眼濕——我親身為大家試過,跟住唱呢首密密麻麻的《最好的債》,我見頭暈。
當然,K 不是要貶低這作品,這作品在旋律上寫得纏綿連密,過度都是上等的;音樂遞進上亦是有做到很subtle 的處理,楊千嬅的演繹亦是很細卻做到遞進的。「紙碎一塊」的那個harmony的美妙,還不及最後的那個拖慢轉三拍位置驚喜,這是我聽雷頌德這麼多年以來真心覺得他是inventive的一次,是香港流行樂絕少會做的事來的,絕對是點睛的處理(《火鳥》陳輝陽亦有類似處理)。
長篇大論,還不過是因為回憶作怪。我其實很想知道現在在讀書的年輕人聽乜野,鍾意什麼歌手的,連詩雅定C All Star?不過,不再是學生就真的很難再明白那種來自封閉校園裏那些青春期的buzz,而903 等電台就似係嘗試將我成長的年代依然永遠放到最前。對我來說,那個校園時期的歌手永遠只會知道是陳奕迅、楊千嬅、梁詠琪、陳曉東及陳慧琳那堆。
這次的楊千嬅,實很像我看Boyhood的感覺,簡單來說,這是一部賣人性賣感情的作品,而這些東西其實可以是十分沉悶及陳腔濫調的。楊千嬅這十年八載亦很陳腔濫調了,不過,到了最後楊千嬅的最新project 就是要賣感情,就是賣回憶,整個marketing 包括連紅隧廣告都是賣回憶,至少落點很準,執行亦很準,這次楊千嬅確實擊中了市場,再次找到了焦點,就如她在903台上簡單說一句「我仍然好珍惜獎項,因為年紀大,代表生命在倒數」,就似乎很概括了這首歌賣的情懷。
「樂壇人瑞」,確是不簡單。
注一︰楊千嬅曾說過她很喜歡電影《日落巴黎 Before Sunset》
注二︰楊千嬅入行十年時正是林夕的「楊千嬅是我的一塊肉」出現時
延伸閱讀︰
【專訪】楊千嬅───重新演繹「自己」(II)
走一遍楊千嬅的時光隧道