轉載︰蘋果日報副刊(原文)
回歸 15周年之政歌風雲:河蟹入樂壇 排名不分先後左右忠奸
由 1997年至今,幾多「生物」無故消失了,我不知道、不記得、也不明白;只可肯定,有一個新物種突然出現了,叫做「河蟹」。「河蟹」全球僅中國獨有,堪稱國寶;而比另一國寶熊貓更強的是,河蟹可自行繁殖,毋懼滅絕危機;活動範圍廣大,從實體至網絡無遠弗屆,所至之處皆一片和諧,比出名懶郁的熊貓,更具親善效果。最近就有一隻河蟹被輸出至香港流行樂壇,唱片工業中人,你們怕不怕?記者、攝影:劉嘉蕙(部份圖片由受訪者提供)
1990詞人說:那時心腸單純
達明一派新歌《排名不分先後左右忠奸 2012(你 Chok定唔 Chok)》(下稱《排 2012》)近日得到河蟹「寵幸」, MV遭微博禁播,足本演出無法在「 CCTVB」呈現,稍為留意香港樂壇的人都知道,把政經社運娛圈人物串連成歌詞的歌,達明不是第一次做。早於回歸前 1990年,周耀輝就為達明寫過一首《排名不分先後左右忠奸》,時為六四翌年敏感時期,無綫製作的 MV加入坦克車插圖,於楊尚昆、魯平、李鵬等領導人當中穿插,今日在 YouTube上重溫,至知道有多經典。「那時心腸很單純,我們想玩鄭君綿的《明星之歌》,但當時是六四翌年,香港經歷了大震盪,我們不能太天真的只把演藝明星放進去,所以加入了社會上其他的明星;『明星』這個字,可以解『耀眼』、也可以是『刺眼』,總之就是當時最『燦(音殘)眼』、有機會影響香港未來的人物。」填詞人周耀輝說。《排》收錄於達明 90年推出的六四概念大碟《神經》,此專輯由周耀輝包辦大部份歌詞,那時天曉得甚麼叫河蟹!
「隻歌出來時一定有引起談論,不是這些名字『係咪出得街』,而是名單中有沒有滄海遺珠。 90年時大家不停思考前途,這隻歌很具體地收集了一班人,就好似在問『咁點吖?你覺得呢班人信唔信得過?』」2004年,達明開復合演唱會,找林夕和黃偉文為《排》填新版,周耀輝也有份參與,感慨 14年間人面全非。學者沈旭暉曾點評,名單反映香港「整全視野的萎縮」,人物江湖地位不比從前,周耀輝有同感。「 04年寫的時候,也不知道這些人是否經得起時間考驗,事後回想,好似唔得喎! 90年那些名字是永垂不朽, 04年的,頂多叫當時得令。以娛樂圈為例,以前的梅艷芳,影響力去到內地,可以號令各界;到 04年最紅的周杰倫,一來不是香港人,二來他的地位也不是那回事。 90年代後,香港已無法生產出像張國榮、梅艷芳這一類明星,整個香港在大中華區的影響越來越細。」
90問號 04逗號 12句號
玩味名單人物之餘,勿忘留意歌詞結語: 14年間,香港由「佢哋各位發光/呢眾星閃爍永垂照香江」變成「佢哋各位救港/請阿 Sam開夠百場撐香港」─由盛年急轉入深切治療部!周耀輝以三個標點符號概括三《排》,又或者說,香港。「 90年是問號,不知未來是吉是凶,我們看着鄧小平搞改革開放,轉頭又出現六四,看似盛世的背後有很多不明朗因素,香港處於一個曖昧狀態。到 04年,知衰囉,是一個逗號。 2012年再講鄧小平,我覺得有種無助感,好像香港已進入不能扭轉的局面……跟 90年相比,我無法不覺得是句號。但我希望未來會有改變,我們要尋找破折號。」填詞廿多年,經歷過百花齊放的黃金時期,到今日「河蟹」橫行,他覺得莫名其妙,「講真,一隻歌咋嘛,使唔使咁驚!對於河蟹,可以憤怒,可以埋怨,我選擇樂觀:現在網絡世界流通,東西自然會流傳,可能因為河蟹,大家更加想聽。」審查他也試過,最近一次是為黃耀明寫的《下流》,到內地被改名《逆流》,他的態度是,底線照衝擊,審批不過先算;不覺得是委曲求全,反而視為挑戰,「我不是沒有選擇,我完全可以選擇做地下音樂,但我揀得流行音樂,就要作出適當的妥協─所謂妥協,其實是考驗我如何用更聰明的方法,讓人家同樣 get到。」周耀輝語調非常溫文,態度卻是眾多受訪者中最強悍的,「作品有自己的活力,我哋無咁易俾人砸死!」
詞評人:政治歌無少過
年紀不太細的話,都會記得回歸前香港樂壇曾經如何熱鬧,連台灣歌手羅大佑都高唱《皇后大道東》, TVB《勁歌金曲》甚麼歌都播。中間很長一般時間,我聽不見流行曲有稜角。詞評人梁偉詩說,流行樂壇一直保留批判性,但大家聽不見:「從質與量來看,我不覺得回歸後社會政治題材的歌曲有減少。點解大家唔覺,一方面是資訊娛樂豐富了,注意力分散,變成你做的事,比較少人注意,像陳奕迅的《超錯》(潘源良填詞),其實是講社會的,但大家只當普通情歌聽;而唱片業萎縮,更導致唱片公司只可以揀最穩陣的情歌派台,另類題材被放在 side cut。另外,也可以說是粵語流行曲的進步,歌詞精緻化了,不會直白得像當年說《媽媽我沒有做錯》,現在的填詞人就算講社會,都會用聰明的方法包裝。」質量也許沒少,渠道肯定少了,「起碼以前 TVB會播。」
2012詞人說:唯一不變鄧小平
《排名不分先後左右忠奸 2012(你 Chok定唔 Chok)》填詞欄有三位:梁栢堅、小克及黃耀明,主力是前二人,全程以電郵溝通,一星期起貨。66個人名,看似漫不經心,但原來通通經過反覆推敲:「有前輩建議,要把它當成《福布斯》排行榜咁寫,上榜的人要對香港或大中華有影響力,也要反映 2012年的轉變,基於這些考慮,好多人名沒有放進去。如陳冠希─如果淨係想 tease人,就算啦,不值得。」最重要又最難的一關,是打頭陣的人物:要啱音,又夠份量,可以選的人不多。「有諗過薄熙來,不過佢好快就收咗皮,除非整個《除名不分先後》,咁可以有佢、王立軍、陳水扁……」左想右想還是鄧小平。「如果未來再出這隻歌,應該都仲係佢,可能這是唯一 50年不變的事!這很真實,又有少少諷刺─要知道 50年不變,就是他自己提出的。」
梁栢堅常以時事題材入詞,跟樂隊 Kolor有每月一次的合作 Law of 14,旨在回應當月社會議題,但作品被河蟹,還是首次。「被河蟹無唔開心,其實玩開微博都慣咗,好耐以前就收過私信,話我題材開始敏感。事實上亦好難判定何謂敏感,最近有隻《髒話阿七》(黃偉文填詞、劉浩龍主唱),去到內地被刪去『髒話』二字,唔關政治事,總之有關單位覺得不恰當就會抹掉。」用一句話形容心態,「我會尊重佢哋嘅唔尊重我哋。」香港詞人,多數有正職,不會也不可能靠填詞搵食;像梁栢堅,本身是「中環人」,正所謂無欲則剛,你不靠它吃飯,就樂得自在。所以他可以說選特首像賭博,「捕/豺狼待兔/莊家擺佈」( Kolor《賭博默示錄》);歌詞中豬狼遍野,「全部豬尖叫/狼和狗高叫/誰可給我一票」(陳柏宇《動物農莊》)。
長毛消失何其悲
「有朋友勸過我,叫我小心啲,好心嗰隻,我多謝佢哋,但自問未算過份。家好似,少少痕未到痛,唔舒服未去到要睇醫生咁,我想保持呢個位。」人失去甚麼就想甚麼:失戀的人寫情歌, A dying city最容易產生思考社會的歌。「後六四前九七時好多歌在寫九七,因為大家不安,我覺得這段時間有少少似,大家聞到朕味,對未來有疑慮。我們得支筆、人哋有個口,咪唱吓囉,做得呢行都係想世界好。慶幸近年有許多熱心社運的 80後,出呢啲歌會有人討論。」有得被河蟹,何嘗不是幸福。「好似長毛,你可以話佢搞事,擾亂秩序;但當有一日你連呢啲人都見唔到,何嘗不是社會的悲哀?」
■《排 2012》中的一句,「 Henry Tong仲僭建酒池肉林」就是出自明哥手筆,初稿是「司徒法正共五次救番羅樂林」。
因為投了一張白票,讓黃耀明被網友視為演藝界的「社會良心」,在香港,的確沒有幾多人像達明,上到紅館、又不怕講國家大事─特別在回歸後。樂壇自我河蟹了?「是沒有一件事像六四那樣令人 emotional,始終當年好多暴力。回歸後發生的事,像七一遊行,情感上衝擊無咁大,大家相對沉默,是明白的。事實上,流行音樂不是時事評論專欄,創作人有很多題材可以寫,不見得要每時每刻都關注時事。現況是,香港一向不流行太社會性的題材。如果有人覺得回歸前特別多政治題材的歌曲,我會說,那可能、不幸地,只是一個潮流。得罪啲講句,有些人是以趕潮流的心態去做。」據說人山人海在內地演出,曾被無故縮短;明哥對上一張國語唱片,審批過程特長──「我只能說,我仍然可以返大陸做嘢,大致上我想唱的歌都會唱到。當然我無法估計,假如我沒有推出過某些唱片,會否得到更多演出機會。」 Touch wood的問,假如有日社會情緒合適,有可能出現另一張《神經》嗎?「我會用我的方法去做。而我的方法,一向都是比較含蓄,沒有很強的煽動性。」