達明一派
【神經】
1990 / 寶麗金
評分:10/10
達明一派用演唱會形式完整唱出他們的專輯的消息已經傳出了一陣子,等到2020年,他們終於搞《Replay》,重玩1989年的【意難平】以及1990年的【神經】兩張唱片。剛好是【神經】的三十週年,剛好香港的抗爭運動與局勢亦進入另一階段,我想,也是時候要將【神經】這張經典專輯重新檢閱評價。
在1990年推出,【神經】是8964後,其中一張回應天安門屠殺事件的專輯。有別盧冠廷的【1989】或是夏韶聲的《媽媽我沒有做錯》等民謠作品,【神經】看六四及香港都是依舊其一貫風格:抽離但不離地,婉轉卻到肉,感情澎湃卻不流於煽情暴露。達明一派用批判思維,用音樂寫出對社會的觀察,混合流行文化與幽默,製作出這張【神經】,讓達明成為香港流行文化經典中的經典。
評論音樂,常常提到一張唱片能否經歷歲月的洗禮,【神經】正正就是一張三十年以來無論在音樂到主題內容都依舊relevant的經典作品。專輯是香港樂壇「概念專輯」的原形,探討的那些香港與中國及英國的關係,那些去或留的感受,諷刺地,到今時今日的香港,不只依然適用應景,而且更因為這張專輯的歷史而令歌曲有更深、更額外的意義。
音樂性上,【神經】亦是達明一派真正由一隊大量向歐日音樂取經的new wave 樂隊升格為只此一家集合中西影響的art rock樂團。專輯將藝術與流行融合,擴展音樂元素,在樂器的音色及彈奏方法上都突破一般傳統流行音樂的層面,編曲踏上頂尖水平同時卻依然能保持流行元素,不為實驗而實驗,結果就是一張無論在音樂到主題都緊扣合一的出色流行專輯。
專輯用《今天我願你平安,阿們》作開幕,以與聖誕有聯系的《今天應該很高興》營造末世、消極氣氛,然後徐徐送上帶有爵士氣氛的《你情我願》,加入英國國歌,基本上就是《今天應該很高興》的續集。《你情我願》的neon light都市感覺、art rock風格不只令人聯想起Roxy Music 的《Avalon》,當中在氣氛的營造上的出色,亦毫不遜色:那些細碎的處理,鼓聲的回音,配上周耀輝弔詭的「愛情」比喻,到最後用《God save the queen》作結尾,不是完美是什麼。
緊接重回到他們synth pop的根的《諸神的黃昏》,最精彩的地方是作品用了不同的鼓來製造較像民族色彩的氣氛及節拍,為稍後較raw、acoustic的民謠作品舖路。至於歌曲內容,當中的群魔亂舞的意象,「從病態演變成形 濃燄已安葬黎明/從廝殺的角落裡驚叫一抹鮮血屠城/ 祈望眾生更虔誠」,可以直接用在2019年及今時今日的香港。
Stripped to basic 的《皇后大盜》用簡單粗糙的結他,Synth的點綴 ,奇妙的和音運用,加上音樂間奏中畫龍點睛的結他,寫成了這首音樂公路電影。悲哀的是,這個大盜,走了三十年,仍然未能停下來,情懷處境依舊:大盜成手足,只能煲底見,只肯嫁手足。已斷去路,面對如今的絕境,不少的犧牲,我們亦只能繼續唱「沙滾滾願彼此珍重過。」(《皇后大盜》受 Wim Wenders的公路電影《Kings of The Road》啟發,日後亦成為黃耀明自己的專輯名字)
加入中國色彩達明一派在《石頭記》等舊作已做過,但在《天問》則是將中國當代民謠(崔健)、Pageant元素、北方音樂色彩融為一爐的傑作。嗩吶、琵琶的聲音,最終被扭曲成警號siren,過了三十年,歷史還是重演。
改編自1968年《明星之歌》的《排名不分先後左右忠奸(無大無細超)》加入六十年代流行元素,是專輯中的分隔線,將沉重氣氛減退,成為達明一派嬉笑怒罵的政治satire,當中的和音風格亦成為日後黃耀明的人山人海的音樂元素,同時亦成為日後達明一派與香港的切入點。
再續1988年《你還愛我嗎》的reggae影響與camp 味,這次《十個救火的少年》擺明車馬向牙買加取經,大放加勒比海的夏日、節日風情,騎騎尼原來是因為要包裝著潘源良這個其實十分可悲,但一針見血、歷久常新的寓言故事。那個簡單但iconic的結他的滑弦及那些和音,那個歡樂感,是達明一派獨有的港式聲音。
重回Europe disco/synth pop 的根的《講嘢》已算是專輯中最平淡的作品,但在編曲上的仔細位置依然是精彩。《愛彌留》又是在氣氛意境上不能更上乘的傑作,細密鼓聲打奏出來的暗湧是這時代的忐忑心情,屬專輯的首支「內向」作品,亦是過度到三拍子的《開口夢》的最佳之選。《開口夢》 雋永甜美dreamy,但其實何秀萍寫的,本質上依然是《十個救火的少年》的悲哀。「如場戲 忘掉就算」,不過怎想到,相隔三十年,原來香港人多了個族群,他們不選擇忘記,而是索性改寫歷史。
《God Save the Queen》是《皇后大盜》的reprise,黃耀明唱出「沙滾滾願彼此珍重過」作結,百感交集卻不失願景的結局。
【神經】不只是一張結集藝術與流行的經典傑作,更是一個時代的snapshot。推出之今三十年後,份量不減反增,在今年重聽,意境更淒美,內容更入心入肺。當中歌詞的份量亦是尖峰,是周耀輝的代表作。歐美音樂媒體常推The Smiths的【The Queen is Dead】為流行經典,恰巧【神經】不只在音樂上有取經之餘,亦同樣刻載著時代的重量,所以被我們捧為香港流行音樂的最佳專輯,自然當之無愧。
(【神經】海報via Tat Ming Archive)